我是个北方人。我的家乡秋天非常短暂，一到了秋天，几场秋雨很快就把冬天的严寒招来了，因此，家乡流传着一句话，叫做“一场秋雨一场寒”。这句话用来形容中国最北方的秋天再合适不过了。夏天的炎热还没完全消散，一场接一场的秋雨就裹着寒冷的气流侵袭而下，每一场秋雨都那么猛烈，每次夹带的寒气都那么逼人，你还没来得及做好准备，就已经被冷空气袭了个通透。

读书来到山东，这也算是中国的北方，但却远没有我的家乡那么寒冷。一场淅淅沥沥的秋雨过后，偶然听到一个当地人说起：“该多穿点啦，一层秋雨一层凉啊！”我顿时被这句话震了一下，细细品味，不禁自己微笑起来了，这句话用来形容这里的秋雨是多么的贴切啊！这里的秋天长，秋雨下的慢，悠悠然的，不经意的，就给人间带来了一层一层的凉意。

“一场秋雨一场寒”、“一层秋雨一层凉”，意义相通，味道却相差千里，两句话区别仅在两对词中。一个修饰秋雨的量词是“场”，是啊，家乡的秋雨，那是大雨，劈头盖脸，倾泻而下，一场一场；另一个是“层”，山东，就拿济南来说吧，这秋雨是慢慢地，淅沥上几天几夜，雨丝细，风劲小，一层一层地铺到身上、地上。形容寒冷时，北方一场接一场的秋雨卷来的是“寒”，寒冷，严寒的空气，而山东这里呢，秋雨不慌不忙地下着，带着那姗姗而来的一层“凉”意，把大地慢悠悠地浸湿了，吹凉了。

王弼说“言不尽意”，的确如此，但有的时候，我沉醉在汉字熨帖的美妙中，甚至要怀疑了。