我到东京时，是2022年夏末的时候，入秋以后，夜里凉风阵阵，不久便步入了萧瑟。

在一个寒凉的秋夜，我在车站前听见三味线清越的琴声。

一张椅，一个人，一把琴。

人潮似水，匆匆流淌而过，我感叹那是怎样的风雅。

三味线的演奏姿态，处处体现着平衡与克制，十分优雅。我最开始，也正是被这样的姿态所吸引。学三味线，是从基本的日语单词开始：乐器的部件啦、小物的名称啦、乐理啦，把耳朵磨熟了，就听懂了一半。然后一边学调弦、姿态，一边听日本人是怎么用动词搭配这些名词的，熟悉了，就听懂了七八成。

去老师那里学琴，要坐一个多小时的电车，再穿过一座神社。

冬季天黑得早，在这一个多小时里，我能透过大大的玻璃窗，惬意地看夕阳西下，夜幕降临。天气好的时候，能望见伫立在旷野暮色中的富士山，那实在是令人感动的风景。

神社，古木参天，绿意森然，鸟鸣婉转，寂寂无人。下雨的日子，金黄色的银杏叶铺满地面，无人清扫，积水处，荡出一圈圈涟漪。主殿外有一口缸，正好接从屋檐上落下的雨水，边缘附着了一层湿润饱满的青苔，屋檐下，斜着一株朱红的枫树。

偶尔有人路过，也只是安静地站到主殿前合掌许愿，又安静地离开。

有人会把愿望写在木牌上，挂到入口处的小亭里：志愿合格、商业繁盛、健康第一、世界和平……人世间的愿望，总是相似的。

演奏三味线通常是跪坐。琴头（糸巻き）在眼角余光的位置，右手挽起袖子，搭在琴身（胴掛け）上，让三味线呈现出倾斜而又平衡的状态。银杏叶一样的拨（撥），也是拿在右手。拿撥的时候，拇指是摁在撥的边缘的，扫下去时，要有干净利落的力量。手腕，是探出来往内折的，撥就像一片大大的银杏叶，斜在自己手里。演奏时，直背正坐，微微低头，端庄而优美，洒落而风雅。

简单缓慢的曲调，可以配合悠长素淡的歌谣，极具日本韵味；轻快急速的曲调，更偏向于津轻，与地呗是十分不同的曲风。

周五下午的课结束后，是稽古时间。

社团活动室里，睦美把筝摆出来，拿出一册厚厚的谱子：《夕颜》。

她带好甲片，拢了拢裙子，正坐。

小小的部室里，竖着五六把筝，四五把三味线，窗下的书架堆满了曲谱、文具、CD。暖黄色的灯光把一切渲染得温和而肃静，空调的白噪音在空气里回旋。

我盘腿坐在睦美的对面。

她一边唱，一边弹。她的声音宏亮清朗，如果说指尖的音符如平缓的雾气，那唱词就是一张淡橘色的帷幕，渐渐地，一个幽怨的人影便浮现出来了：或是缓慢地抬起脚步，或是横过一双冷冰冰的眼，或是肩上飘来了一片叶子。是美，却美得很凄艳。

日本古典音乐，调子通常缓慢而悠长，凄清而诡谲。简淡的基调，反而能把不和谐的变调完美地凸显出来。普通人即使听不懂，也会莫名正襟危坐，联想到歌舞伎里的白脸红唇，或是华美璀璨的振袖之类，变得紧张起来、恐怖起来，进而想：这实在是遥远高雅的艺术！

而一曲终了，那个诡丽的世界也就忽然消失，睦美抬起头来，笑眯眯地看着我。

“这曲子真长啊。”我说。

“是的。不过旁边有伴奏，也还好。”

“《夕颜》，是傍晚遇见的人？”

“‘夕颜’，是一个人的名字。你知道《源氏物语》吗？”

“什么物语？”

“《源氏物语》。”睦美拿出手机，把“源氏”两个汉字打给我看。

“哦，《源氏物语》！我听说过。”我翻开末尾的唱词，全是古日语：“这是讲什么故事呢？”

睦美就开始讲光源氏和夕颜的故事，我呢，只能把听得懂的词串起来：路过，幽灵，死，悲伤。隐约明白，这是感叹红颜易逝的曲。与其说红颜，不如说那是对一切优美鲜活之事物转瞬即逝的哀叹。华美、脆弱、无奈，日本的美总有种杜鹃啼血的凄艳。

“你在弹《吉野山》吗，这场景大概是…你看，”睦美拿出手机，是一张漫山遍野尽是樱花的图片，“这样的。”

我放下三味线，点点头。

“不过，我最喜欢的曲子是《春之园》。”睦美说。

春の園 紅にほふ 桃の花  

下照る道に出で立つ乙女

“歌词是什么意思呢？”我问。

“春天的庭院里…这个红，是映照着脸庞的红色呢。”睦美总是能把我不懂的日语解释得生动自然。

“啊，我明白了。”粉红色的桃花，映照着少女粉色的脸颊。“花下的路也是粉色的。”

“少女就一直站在树下。”

“真是优美的场面啊。”

部室外，却是萧瑟的秋风。

“一起弹一遍吧。”我提议。

“好啊。”

我弹三味线，睦美弹筝。调子很慢，一边低吟缓唱，一边想象春天：花下，连阳光与薄雾也流荡着粉色，与少女可爱的脸颊互相映衬。她打着伞，正抬头看花，不知道想起什么，只是伫立在小路上。

“虽然中间合不上，但听着好像又是那么回事呢。”

我和睦美哈哈大笑，觉得实在是有趣，即使我们两的谱子并不完全一样，却依旧能奏出和谐的音乐。能从音乐里培养出默契，实在是一件乐事。

有时我们铺开纸笔，拿出手机，边唱边比划，讨论中日的古典音律。有时就这么挤在小小的活动室各练各的，任杂乱诡异的音符和唱腔乱飘。有时大家一句话也不说，打游戏的打游戏，玩手机的玩手机，我则喜欢盯着墙上贴的纸看：十几年前的公告、宣传单、漫画…

尽管演奏本身是严肃的，而社团里，丝毫没有凌烈孤傲的氛围。既没有传统古典带来的晦涩阻滞之风，也没有由语言国籍带来的排斥相轻之习，这是我常常感动的一点。

中国三弦琴的历史可以追溯至秦代，清毛其龄《西河词话》：“三弦起于秦时，本三十鼓鼓之制而改形易响，谓之鼓鼓，唐时乐人多习之，世以为胡乐，非也。”中国的三弦传入日本后，几经发展变革，分成长呗、地呗、津轻等种类，三弦也成为了和乐器的代表。今日，于中国演奏三弦琴的人则寥寥。清王韬在《弢园文录外编》中提到日本对中国文化的继承与重视：“隋唐之际，彼国人士，往来中土者，率学成艺精而后去。奇编异帙，不惜重价购求。我之所无，往往为彼之所有。明代通商以来，往者皆贾人子，硕望名流，从未一至。彼中书籍，谈我国之土风俗尚，物产民情，山川之诡异，政事之沿革，有如烛照犀然。而我中国文士所撰述，上至正史，下至稗官，往往语焉而不详，袭谬承讹，未衷诸实。”而中国对邻居、对传统却不甚关注，颇为憾事。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。优秀的传统文化一如清风明月，同在一片天空之下，秉持中正、客观、谦和的态度，兼收并蓄，该是我们的风度。

责任编辑：王敏